一秒记住【笔趣阁】
biquge521.com,更新快,无弹窗!
写在完结之前(第1/2页)
本书应该还有一到两章就要完结了,里奥的故事应该写到他当上总统那一刻就结束了。
在最开始的大纲当中有一部分当上总统之后的内容,但是结合现在的剧情进展来看,很难展开了。
我反思了一下原因,主要是我这个人太贪心了。
我过于低估了写一本上百万字小说的难度,而且也太过于自命不凡。
我是谁,我是托尔斯泰吗?
觉得自己能够让一本书的好几百个角色轮番登场,写出像《战争与和平》那样宏大的故事?
可是托尔斯泰也写了很多的道德说教里,长篇大论的宗教哲学最后压垮了他小说的叙事框架。
那我是陀思妥耶夫斯基吗?
觉得自己能把人性剥丝抽茧,写出触及灵魂底层的救赎。
可是陀思妥耶夫斯基的小说结构时常混乱不堪,角色到了高潮部分就像在看疯子的呓语。
那我是乔治·艾略特?
我渴望拥有她那种把整个时代缝进一张网里的笔力。
可艾略特的毛病在于她太喜欢跳出来教训读者,那种无处不在的叙述者干预根本就不是在写小说。
有时候我觉得自己好像又有点约翰·勒卡雷的意思。
我写华盛顿的利益交换,写政客们在体制内操作规则,我想描绘体制对个人的无情绞杀。
可是勒卡雷晚年的故事又有很多故弄玄虚。
我还想学罗伯特·潘·沃伦。
我想写出像里奥·华莱士这样的一个理想主义者,如何在权力的泥潭里依靠民粹和资本,一步步变成自己曾经最痛恨的独裁者。
但是潘·沃伦在处理这种题材时,总是忍不住插入大量冗长的宿命论独白,将那种摧枯拉朽的政治推进节奏破坏掉了。
我想要的东西太多了。
我高估了自己的笔力,也低估了这种政治题材对作者自身的要求,我试图把感受到的一切全部塞进这本书里。
代价是惨重的。
想要表达的东西过度膨胀,大量的剧情脱离了我的控制,故事的走向与计划产生了严重的偏移。
原先的大纲在经过数次修改后,面目全非,彻底作废。
所以,我凭什么觉得自己能够写出一本完美的小说?
就连这些伟大作家们都做不到的事情,我为什么觉得自己能够做到?
故事推进到了这里,结局已经注定。
里奥最后走进了那座白色的房子,而且在所有的路线中,社会主义路线会是他破局的唯一解法。
为什么?因为资本主义社会自带一种无法逆转的自毁倾向。
资本的唯一驱动力是剩余价值的增殖,为了在残酷的竞争中存活,资本必须无限度地扩大生产,同时竭尽所能地压低工人的工资。
生产社会化与生产资料私人占有之间的矛盾会无限膨胀。
技术不断迭代,AI与自动化机器将生产效率推向了人类历史的巅峰,商品如潮水般涌出流水线。
但需求无法与生产力自动匹配。
有效的经济学需求不是生理上的渴望,而是必须具备支付能力的购买意愿。
在资本主义的分配体系里,生产力的每一次跃升,都只会导向一个结局。
企业用机器替换人力,削减成本,提高利润率,财富以指数级的速度向顶层极少数寡头聚集。
(本章未完,请点击下一页继续阅读)写在完结之前(第2/2页)
在这个过程中,底层的劳动者被剥夺了生产资料,进而失去了工作。
没有工资,他们就彻底丧失了作为市场基石的消费能力。
富人的消费能力存在物理上限,一个亿万富翁不可能每天吃掉一千个汉堡,穿坏一百套西装。
穷人盯着橱窗里堆积如山的商品,口袋空空。
生产力越高,需求端萎缩得越快。
这是一个自我谋杀的死循环。
资本为了榨取最后一滴利润,清空了消费者的口袋,最终将自己的市场根基彻底挖断。
2008年的次贷危机就是这种情况。
华尔街用复杂的金融衍生品掩盖了底层民众购买力枯竭的事实,用信贷透支未来,最终导致了系统性的崩溃。
如今,铁锈带的衰败,零工经济的盛行,更是资本为逃避利润率下降规律而进行的挣扎。
只有共产主义能够打破这个死局。
因为它切断了生产与私有利润的强制绑定。
恩格斯曾指出,要用有计划的生产来代替资本主义生产的无政府状态。
公有制重构了分配逻辑,生产的目的不再是资本的盲目扩张,而是回归到满足人的真实需求。
机器取代人力后释放出的巨大生产力,转化为了全社会的公共时间与生存保障。
劳动异化将被消除,人不再是流水线上的零件,财富也不再单向向上流转。
最后会终结资本自我增殖带来的内耗,建立一种真正理性的社会秩序。
这就是我在正式写这本书之前,我脑子里定下的基调。
而关于下一本书的题材,我考虑过很多方向。
我写作,更多的是基于一种强烈的表达欲,我试图用文字去填补现实生活中的缺口。
我想过写游戏制作题材。
因为我从小就喜欢玩游戏,我也想进入游戏公司,大学毕业后也面试过一些游戏公司,但是现实是我现在在写小说。
我也想写过写一个登山题材。
因为我最近给自己定下了一个计划,我想要在未来的五年到十年内,登顶一座七千米级别的雪山。
我想通过写一本登山小说去了解下相关知识,提前预演一下。
我甚至动过写修仙的念头。
这是因为最近一段时间,每到深夜,我的头就会很痛。
而为了缓解头痛,我开始反复默念马头明王心咒。
这种近乎玄学的体验,让我深入了解了一些佛教和道教的东西。
但是最后我推翻了它们。
我还是要写美利坚权谋题材。
因为这本书后期留下了太多无法挽回的遗憾。
由于我个人的控制力不足,由于我过度膨胀的表达欲,导致叙事结构失控,未能将这种政治题材的张力发挥到极致。
我不想带着这种遗憾离开,我觉得这算是一种逃避。
我必须专注,必须学会控制。
控制剧情的节奏,控制角色的野心,控制我自己的表达欲。
我决定彻底终结掉这个遗憾。
下一本书,我将继续留在这个题材里。
我要写出一本尽我全力的作品,我要给自己写出一本只能仰望的高山。