一秒记住【笔趣阁】
biquge521.com，更新快，无弹窗！
四月二日。天没亮透。
薄云遮在竖店上空，城中村布景地罩着一层灰蒙蒙的晨雾。冷风顺着逼仄的巷道往里钻，卷起地上的废纸屑。
场务们踩着泥水搬运轨道，铁器碰撞的动静把清晨的冷清彻底搅散。灯光组架起两盏镝灯，从破旧棚屋的后窗打进去，模拟初升的日照。
包有为穿着件黑色冲锋衣，坐在监视器后头。手里端着个掉漆的保温杯，里头泡着浓茶。二十八天的拍摄计划，满打满算推进到今天，刚好第十四天。进度条已经推到了底。高强度的连轴转没让他显出疲态，反而把那股子对镜头的掌控欲熬得更锐利。
张毅杉裹着件军大衣，踩着一双沾满黄泥的胶鞋凑过来。脸冻得发红，眼底的兴奋却压不住。
“包导，捷报！”张毅杉把手机屏幕递到包有为眼前，嗓音压得低却透着狂热，“《白日焰火》昨天的票房报表出来了，总盘子破五千万了！院线那边预测，下映前摸一摸七千万的线不成问题。”
周围几个正在对台词的演员听见动静，全围了过来。李晔顶着那头半个月没洗的乱发，手里还夹着半根烟，跟着凑热闹。一部上映才半个月的文艺片，能砍下五千万票房，这在零七年的国内电影市场，算得上破天荒的奇迹。
包有为扫了一眼屏幕上的数字，把保温杯搁在折叠桌上。
“七千万悬，六千万保底。”他语气客观，没被这串数字冲昏头脑，“文艺片的盘子就这么大。首周靠着金熊奖的红利撑排片，往后走，排片率拼不过好莱坞那些重工业特效片。能拿六千万，已经是把国内这批影迷的口袋掏空了。”
他转过头，视线扫过围在身边的这群演员。这半个月，大伙儿跟着他在泥水和垃圾堆里打滚，没少吃苦头。
“票房的事，那是发行的活儿。咱们的本分是把手头的戏拍透。”包有为敲了敲桌沿，抛出定心丸，“这阵子进度推得快，大伙儿对角色的理解很到位。废戏少。要是这片子能拿到威尼斯的入场券，水城走红毯，我带你们去见见世面。”
这话落地，人群里炸开一阵欢呼。张毅杉连连点头，李晔把手里的烟头掐灭，搓了搓手。威尼斯电影节，那是多少电影人熬半辈子都摸不到的门槛。
“行了，收收心。”包有为站起身，拍了拍手，“最后一场戏，全员就位。”
最后一场戏，设在废品站的破旧棚屋前。这里是“小偷家族”共同生活的地方，今天，要见证分崩离析。
美术组把院子里的杂物重新规整了一遍，让那种破败感显得更加刺眼。生锈的自行车架、发霉的纸皮箱、散落的塑料瓶，全成了这场离别戏的注脚。
李晔饰演的老周，要把玲玲送走。
包有为走到布景中央。李晔蹲在地上，双手揣在袖管里，肩膀耷拉着。章紫风坐在旁边的一个矮马扎上，穿着件不合身的大号旧毛衣，袖口卷了好几折。
李晔把揣在袖子里的手抽出来，在膝盖上搓了两下。
“试一遍。”包有为退开两步。
摄影机滑轨推近。李晔佝偻着背，伸出手，在章紫风的头发上揉了两下。动作有些僵，眼神里透着股不舍。章紫风仰起头，看着他，眼眶发红。
镜头推近。李晔蹲在泥地上，身子微微发抖。他慢慢抬起手，指节僵硬地悬在章紫风头顶上方半寸的地方，停顿了两秒，才轻轻落下去。粗糙的手指在女孩柔软的头发上蹭了两下，动作极轻。
他没说话，只是把大拇指和食指捻在一起，中间留了条细缝。正是那个代表“捏着糖”的自创手语。
李晔的眼眶憋得通红，喉结上下滚了两圈，硬生生把那句带哭腔的台词咽成了一声沙哑的闷哼：“走吧。”
他猛地站起身，转头就走。脚步拖沓，背影佝偻，像条被抽了脊梁骨的老狗。
章紫风坐在马扎上，手里还攥着那截破毛衣的袖口。她看着那个背影越走越远，越缩越小，直到拐进巷子死角。
小女孩的身体不受控制地往前倾，脚尖蹭着泥地迈出半步。眼泪毫无征兆地砸了下来，冲开了脸上灰扑扑的泥痕。没有嚎啕大哭，只有无声的抽噎。
监视器画面定格在这个残酷又温情的瞬间。
“过。”包有为摘下耳机，把扩音器扔在桌上，“《小偷家族》，杀青。”
片场静了足足三秒。紧接着，掌声响成一片。海青从棚屋后头跑出来，一把抱住还在抹眼泪的章紫风。李晔也从巷子口折返回来，用力搓了搓脸，把那种压抑的情绪从骨子里往外赶。
“真就拍完了？”李晔揉着发酸的眼角，看着副导演在收拾场记板，“满打满算，十四天。这速度传出去，圈里人得说咱们是在拍草台班子DV剧。”
樊伟换下了那身馊味的军大衣，走过来接茬：“快是快，但活儿细。包导这案头工作做得，把咱们的戏全算死了。不用在现场瞎撞。”
包有为走过去，散了一圈烟。“嫌快？要不我把布景留着，你们再在这泥坑里滚半个月？”
张毅杉赶紧摆手：“别别别，这半个月我连做梦都在捡破烂。跟着包导拍戏就是痛快，不磨洋工。情绪一到位，直接拿捏。”
包有为把火机揣回兜里，正色道：“大家辛苦了，回去好好休整。这片子出来的素材我很满意，废镜头极少。接下来的半个月，我亲自盯剪辑和后期混音。”
他看了看周围的主创团队，把时间节点抛出来：“最迟四月底，成片必须送去威尼斯电影节组委会报名。水城的电影节在八月底到九月初办。各位，把那几天的档期给我空出来。”
李晔把手里的烟点上，抽了一口：“包导，您这是吃准了咱们能入围？”
“不是吃准。”包有为看着远处正在拆卸的灯光架，语气平实，“是咱们这盘菜，正好对上了欧洲那帮评委的胃口。只要片子质量硬，入场券跑不了。”
剧组开始有序撤场。包有为站在原地，看着这片耗费了半个月心血搭建起来的城中村，在拆卸工人的榔头下逐渐瓦解。